Автор рассказывает о своих воспоминаниях о первом сентября, когда он был школьником. Он описывает приятную осеннюю атмосферу и встречи с детьми, играющими на улице. Автор не объясняет, зачем он все это пишет.

Рассказ о службе во время Великой Отечественной войны, о том, как тяжело было пехотинцам, и о потере близкого друга на поле боя.

Статья рассказывает о том, как воспитание влияет на нашу жизнь и формирует наши моральные ценности. Автор подчеркивает, что воспитание помогает нам отсеивать невысказанное и создает вкус, делая нас умнее, молчаливее и приятнее. Он также говорит о том, что мужество связано с другими людьми и что воспитание является силой непреодолимой.